巨匠・黒澤明監督と初めて会ったのは、黒澤氏の自殺未遂
という大事件がきっかけだった。すっかり気に入られた倉
本氏は監督から、一緒に『八甲田山氏の彷徨』の脚本を書
こう、と持ちかけられたが……。

＊　　　＊　　　＊

ハリウッドに招かれ、「トラ・トラ・トラ！」という作品
に着手し、向こうの製作体制と衝突して黒澤明監督が自殺
未遂を起こしてしまうという大事件が起きた。

僕の記憶と解釈では、多分編集権の問題がその直接の原因
ではなかったかと思っている。

日本では撮り上げたフィルムを最後に編集するのは監督の
仕事であり、編集こそ映画を完成させる為の最も重大な仕
事だった。

だが分業の進んだハリウッドでは編集はあくまで編集家と
いうエディターの独立した仕事であり、監督が編集に首を
つっこむことは断固許されることではなかった。

このことでハリウッドと黒澤さんは最後に衝突してしまっ
たのではないか。

映画製作という過程の中で、互いに譲れないこの部分が衝
突し、黒澤さんはハリウッドから最後に馘を切られてしま
ったのではないか。

これはあくまで僕の推測である。 しかし絶望した黒澤さん
は、自殺未遂事件を起こしてしまった。

事件を起こした巨匠黒澤は、日本の中でも孤立してしまった。

その頃。 黒澤夫人、その親友であった加藤治子さん、当時
その夫君であった俳優高橋昌也さんから、黒澤さんが落ち込
んでいるから一度飲みに行ってやってくれないかと誘いを受
け、先生のマンションに遊びに行った。

先生の御子息である黒澤久雄が「2丁目3番地」に出ていたこ
とから先生は僕の作品を何本か見て下すっており、ある程度
の評価はして下すっていたらしい。

お目にかかるのは全く初めてだった。タートルネックの首の
間から自殺の傷痕がまだ生々しく少しのぞいていた。
「何か面白い原作はないかね」 黒澤先生が仰ったので、僕は
のり出して一つの本のことを話した。

「新田次郎氏の『八甲田山死の彷徨』という本を最近読みまし
た。中々面白い本でした」
すると先生は仰った。

「あれは病院で僕も読んだよ。確かに面白い。しかしね」 そ
こで先生は言葉を切り、ぐいと体をのり出された。

「あれは暗黒の、猛吹雪の中の遭難の話だよ。映画というもの
はね、マッチ一本の光でもあれば撮れる。だがあの話は殆ど暗
黒の中の物語なンだよ。映画には一寸ならないね」

しかし──。 僕は思わず云いかけた。

たしかに暗黒の中の物語です。しかし、時々微かな光はある筈
です！　その中で激しい嵐の音、バタバタゆすられる天幕のシ
ートの音。遭難者たちの息づかい。

半分ラジオドラマのような世界の中で、黒澤さんなら全く新し
い緊迫の世界を──。そう云いかけて僕は止めた。

映像の巨匠、黒澤明にこんな失礼を、とても云うことはできな
いと思った。

それから巨匠は僕に話しかけた。 「一緒に脚本を書かんかね」
「勿論！　よろこんで！」

「それじゃあ来月あたり二人でヨーロッパに行こう。ギリシャ
あたりでクルーザーを借りて、一カ月あまりエーゲ海をクルー
ジングして、その間にアバウトなストーリーを作ろう」

「──」

「それからパリにでもホテルをとって、一月(ひとつき)あまり
そこにこもる。パリをぶらぶら散策しながら、うまいものを喰
って、それでのんびりシノプシスをつくる。できたら少しハコ
書きまで行ければ良い」

「──！」

「それから日本に帰って、熱海か湯河原の宿にこもる。一月
(ひとつき)から二月(ふたつき)。まァ三月(みつき)もこもれば
書き上がるだろう。どうかね、やらんかね」

「──！！！」

そりゃぁ勿論、やりたかった！ だが僕には殆ど毎週一本、書か
なければならないテレビドラマがあった！　 巨匠御提案のスケ
ジュールは、スケールがちがいすぎて目がくらんだ。

哀れな修業中の三文ライターは、深く謝しつつも御遠慮するし
かなかった。 ……

※

高校生の時、青信号で自転車で横断中、左折して来たトラック
に真正面から撥ねられました。

自転車ごと跳ばされショックの中起き上がると、私の前に停め
たトラックの運転席から顔を出したドライバーに助けられるど
ころか「危ないだろ！！」と、怒鳴られました。

その後、ボロボロの私はトボトボ家に向かっていると、片側通
行止めのため停まっている先程のトラックを発見しナンバーを
控え、無事捕まえました。

当日はショックで痛みは感じなかったのですが、次の朝は起き
上がる事ができませんでした（全身打撲との診断）。

※

二十歳の時、お腹がじわじわと痛くなり、一晩眠れずに便秘だ
と思い込み、仕事へ行く前に薬局で下剤を買わなきゃなどと考
えていると、朝方痛みで朦朧となり階段から転げ落ちました。

驚いた父親に病院に連れて行かれると腹膜炎を起こしており、
原因は卵巣嚢腫。

お腹を縦に30センチも切りました。卵巣は残しましたが、妊娠
の可能性はほぼ無いとの診断でした。

※

22歳の時、子供は望めない事を承諾してくれた彼と結婚。しかし、
1年後に何と妊娠しました。

驚きと喜びで病院へ行くと、子宮外妊娠でもなく正常。

「奇跡だね」と担当医も喜んでくれました。まさか自分が親にな
れるなんて、彼を父親にできるなんて！二人で泣いて喜びました。

しかし…子宮がんの検査に引っかかり、最初は担当医も体調で出
る事があるけどほぼ再検査したら大丈夫だからと言われ一安心。

ですが、事態はどんどん悪化します。3度の検査をして、子宮が
んでした。

がん細胞が多すぎて、一番ひどい皮膚を採取できているかどうか
も分からない。その時、妊娠3ヶ月。

「このままあと7ヶ月子供が生まれるまで放って置いたら、あなた
の身体がどうなるか分かりません。すぐに子供をおろして手術す
ることをお勧めします」

まさに天国から地獄…。

結果、担当医や家族と何度も何度も話し合いの結果、流産を覚悟
した上で、部分麻酔で手術中何度も病理検査をしながら、子宮の
入り口を取れるところまで取ってもらい、元気な女の子を無事出産。

術後予定していた抗がん剤治療もなく、何事もなかったかのよう
に普通の母親になることができました。

※

命に関わるような事はこの3つですが、他にも小さい外科の手術は
2つ受けています。

でも、痛い思いはするものの私はとっても元気です。

私は何て運が良いのだろう。何があっても絶対神様が助けてくれる。
なんて恵まれているのか…。と、ずっと思ってい生きて来ました。

ところが、ある人に「何て不幸な人生なの！普通そんな経験、その
若さでありえない。よく頑張ったね」と言われ唖然…。

運が良いんじゃなくて、悪かったのかと、初めて気付きました。…