日本では、虐待されて保護された子どもの多くが、里親などの家庭ではなく
「施設」で育つ。

日本の里親委託率の低さは各国と比べると明らかで、国際的批判を受けてい
るのが現状だ。

40年で19人の子どもを育てた里親の坂本洋子さんは「家庭で、たくさんの愛
情を受けて育つことが、子どもの健やかな成長には必要不可欠。あなたは大
切な存在なんだよと思い、伝えつづければ、子どもの心は確実に育っていく」
という …

親のいない子って、社会で、こんな扱いを受けるんだ…坂本洋子さん（67歳）
が養育里親になって初めて預かった里子の純平くん（仮名）が、バイク事故
により17歳で短い命を終えたときに、思ったことだった（前編）。

「生前に純平は、『施設にいるとイライラして、壁に穴を開けてしまうから、
手が痛いんだよね』って言っていたの。当時それを聞くたびに、胸が痛かっ
た。 純平くんの死は、あまりにもつらく悲しく、重いものだった。

「現実のことと受け止めるには、時間がかかりました。簡単に切り替えでき
るわけもなく、時間の経過とともに咀嚼していくしかなくて」 純平くんの
死後、坂本さんには決めたことがある。

「これからは、障害のある子だけを預かろうと。里親制度自体の理解がなか
なか得られず、こんなに大変なら、障害のある里子たちを預かるのは並大抵
のことじゃないはず。でも、今の私なら、何でもできるなって思った。

人の裏表の怖さも知ったし、こんなに悲しい、つらいことが起きて、もうこ
れ以上に怖いことなんて何もないって思ったから。どれだけ大変でもやるっ
て決めたんです」

児相にその意向を伝えてから、最初に来たのは聴覚に障害のある女児だった。
手話を習ったことのない子だったので、一緒に手話を覚えながら、意思疎通
を図っていった。

「気持ちさえあれば人間って、コミュニケーションが難しくても、こんなに
ちゃんと一緒に暮らせるんだということを彼女から学びました。あなたは大
切な存在なんだよっていう気持ちがあれば、言葉がなくとも思いは通じるん
だって」

これまで預かった里子の中でも、最も障害の重い子が、秋人くん（仮名、1
5歳）だった。重い知的障害を伴う自閉症で、言葉によるコミュニケーショ
ンも難しい。

彼を預かる際に坂本さんが聞いたのは、母親が産む前から育てないと決めて
いた子だったということだけだった。

母親は産んだ子に障害があることすら知らないらしく、では名付け親は誰な
のか。夏に生まれたのに「秋人」と名付けられた理由も、わからない。

「アキくんは、2歳でこの家に来たの。『坂本さんが受けなければ、この子
は施設に入ることになります』って、子ども思いの児相の担当に言われてね。

これほど障害の重い子が一度施設に行けば、里親家庭に出ることは二度とな
いわけで。大勢の中の一人で生きていく人生が待っているわけです。そんな
の『やります』としか言えないじゃない。覚悟して受けました」

秋人くんが来る前と来た後の両方に私は、部屋の様子の変貌にひどく驚いた。
「当時、やれることは全部やりましたね。なるべく物を置かないようにして、
壊れるものはガードして、窓も玄関も常に施錠して。家中の棚の扉も、開か
ないようにきつく紐で縛りました。

彼は話せないから、万が一にも突発的に外に出て行ってしまったら、彼はき
っと家に二度と戻ってこれない。そういうことを理解して、私だけでなく、
当時高校生だった歩も、歩の一つ下の広己も、秋人の安全に配慮してくれて
いました」

あの時、秋人くんは3歳ぐらいだったろうか。何か不思議な声を出しながら、
部屋中をはしゃぎ回り、いつ、どう、気が変わるかわからない、突発的な激
しい行動を繰り返す様子に私は目を奪われた。

ぶどうパンのぶどうだけをほじくって食べ、パンをぽいっと捨てるのを、他
の子どもたちが「アキトー、だめだよー」と声をかけながら面倒を見ていた
姿が印象深い。

それが今や、細身ながらシュッと背が伸び、春から高校生だというのに、大
きな身体で坂本さんにベタベタとくっついて甘えていたかと思うと、歩くん
の声かけにはちゃんと従って行動を起こす。何という、成長なのだろう。

「オムツからウンチを取って投げるとか、うちに来た時のアキくんは、人間
ではなかった。気持ちを言葉で表現できないから、本能的な激しさで全てを
ぶつけてくる。

その本能の一つ一つの意味をああでもないこうでもないと解読して、じゃあ
どうしたらいいのかということを考えては、全部やっていったの」

坂本さんが一番悩んだのは、言葉を持たない障害の重い子に愛着をつけてい
くにはどうすればいいんだろうということだ。 「考えた結果、言葉がダメ
ならスキンシップだと思って。

だから、秋人のことは手元から離さなかった。ずっと一緒にいたし、ずっと
抱っこしていたし、寝る時も一緒だったし、トイレにもおぶって連れて行っ
て。ずっと『あなたを大事に思っている』ということを一緒にいることで伝
え続けたの。

睡眠障害だから、夜も寝なくてね、遊んだり、喋ったりしていたなあ」 そん
な秋人くんとの日々は、どれほど苛酷だったろう。想像して問うと、坂本さ
んはあっけらからんと笑い、頭を振る。

「私、この子に腹が立ったことなんてないよ。ものすごく可愛いくて、アキ
くんの成長が感じられる毎日が幸せでたまらないの。事件になった津久井や
まゆり園の方は人ごとに思えなかった。

施設に行っていたら、この子も、そういう運命だったかもしれない。でも今
の秋人は、これが食べたい、どこに行きたいって、ちゃんと自分の気持ちを
出すことができるから。それは家庭で、家族からたくさんの愛情を受けて育
ったからだと思う」

この春、特別支援学校の中学校を卒業した秋人くんは、最後にお世話になっ
た先生に「ありがとう」と言ったのだという。

「それを聞いて、本当に驚きました。単語の意味を理解して言ったわけでは
ないと思います。ただ、先生になんとか、自分の気持ちを伝えたいという思
いがあって、頭の中にインプットされている、大好きなEテレで得たメッセー
ジや、好きなDVDの中の言葉とか、そういうもののイメージを繋ぎ合わせるこ
とで、『ありがとう』って言えたんだと思う。本当にすごいなと思った。

心はもう、確実に成長している。知的な遅れのある子って、成長しないって
思われているけれど、確実に成長はしていく。その子なりの成長のリズムが
あって、みんな違うだけ。そこが、面白いの。未だに秋人の成長は止まらな
いし、伸び代をすごく感じています」

少し、日本の里親制度について説明したい。坂本さんが預かり育てている里
子たちは、虐待などで親と暮らせなかったり、保護者がいなかったりする子
どもたちで、「要保護児童」と呼ばれている。

このような子どもたちは公的な責任として社会が育てなければならず、これ
を「社会的養護」と呼ぶのだが、この言葉をこれまで耳にしたことはあるだ
ろうか。 恥ずかしながら、私も取材で聞くまでは、聞いたことも使ったこと
もない言葉だった。

それほど親と一緒に暮らすという、「普通」の環境にいない子どもたちは、
よほど目を凝らして注意深く見つめなければ、社会から見えない存在となっ
ている。

日本では現在、約4万2000人の子どもが社会的養護の対象となっているが、理
由は「虐待」が他を圧倒しており、その数は年々増えるばかりだ。

社会的養護の場で育つ子どもたちは、どんな場所で暮らしているのか。 最も
多いのは児童養護施設で、乳児院や児童自立支援施設など「施設」で育つ子
どもが8割ほどを占める。

坂本さんのような「里親・ファミリーホーム」という「家庭」で育つ子ども
の割合は、極めて少ないのだ。

各国の里親委託率を見れば、日本が23.5％なのに対し、オーストラリアは92.
3％、カナダは85.9％、イギリスが73.3％と、多くの国では里親などの「家庭」
で育つことが当たり前になっている。

施設養護に偏っている日本は国際的非難を受け、国は里親委託を推進している
が、その歩みは遅々としているのが現状だ。 また、ひとえに里親と言っても
種類があり、坂本さんや歩くんが担う「養育里親」とは、養子縁組を目的とせ
ず、要保護児童を養育する里親のこと。

他に「親族里親」や専門的知識を有する「専門里親」、養子縁組を目的とした
「養子縁組里親」がある。

里親には「措置費」という手当が支給され、2024年1月の記録によれば、養育
里親の場合、9万円（2人目以降：9万円）専門里親の場合、14万1000円（2人
目：14万1000円）となっている。

そのほか、食費、被服費、日用品代に子どものお小遣いなど、里子の生活に
かかる一般生活費が、乳児1人あたり6万2020円、乳児以外5万3710円が毎月
支給されるほか、教育費、医療費など、自治体による、さまざまな加算があ
る。このように東京都は加算が高いため、坂本さんも19人を預かるというこ
とが現実に叶ったのかなと思う。

一方、子どもの心身の成長を考えるとそのつど必要になる塾代（中学からは
支給される）やレジャー代などのもろもろの費用は含まれないため、里子が
大きくなるごとに家計の負担が増えたり、支給はされるものの立て替える期
間があったり、自治体によっては加算が低かったりするのが、国内で里親制
度が進まない一因になっているのかもしれない。

ちなみに養子縁組には実親との親子関係が消滅せず、実親の名前も戸籍に記
載され、続柄が「養子（養女）」と記載される「普通養子縁組」と、実親と
の関係が消滅し、戸籍の続柄は「長男（長女）」と記載される「特別養子縁
組」があるなど、調べてみると複雑で、ニュースでは一括で「里親」と表現
されるが、里親と実親のトラブルの背景にもさまざまな事情があることが想
像できる。

これまで巣立っていった19人の里子のうち、何名かには何度か取材し、その
後の様子を聞くなどしている。

例えば3歳で坂本家に来た広己くん（28歳）は今、九州の離島で公務員になり、
生活相談にのったり、支援や援助を行ったりするソーシャルワークの業務に
就いている。

以前取材したとき、彼は「生みの母の顔は思い出せない」と語っていた。 今
から約25年前、通報されて児相職員が駆けつけたアパートには、幼い広己くん
一人だけが取り残されていたという。

「母は、シングルマザーだったと思います。もちろん父親というのもいたんで
しょうが、母は一人だった。当時にもう少し、シングルマザーへの支援があっ
たなら、また今の僕と母の関係は違ったのかなぁって……」（広己くん）

苦しそうに言葉を吐いたあとに、悔しそうに唇を噛んでいだ。だから今、広己
くんはソーシャルワーカーとして働いているのだろうか。

一方、坂本さんと共に「坂本ファミリーホーム」の里親をしている歩くんは、
大学院で数学を専攻していたが、坂本家に残り養育里親になる道を選んだ。

大学生の時に、歩くんは取材でこう語っていた。 「ぼくは、広己のようには、
お母さんに甘えることができない。遠慮があって。でもこの前、ものすごく勇
気を持って、お母さんと喧嘩しました」（歩くん）

坂本さんは、歩くんのことをこう語る。 「歩はずっと、優等生でお利口さん。
3歳でうちに来た広己に対して、歩は小1でやっと家庭というものに入ったの。
施設を転々として育つうちに、嫌われないように、捨てられないように、鎧
をかぶって、自分を隠して生きるクセがついたんだと思う。

だから、本音を出すのが得意じゃなくて、それは今でもそう。私はそれをどう
やって引き出すか、いろんなチャレンジをしてきているんだけど。20歳のころ
に一度大喧嘩してからは、ちょこちょこ喧嘩するようになって、その前よりは
歩も思っていることを言えるようになったかな」

そんな歩くんの本音に坂本さんが触れた気がしたのは、養子縁組を組むかどう
かという話し合いをしたときだった。

前提として、里親が預かる子どもと、「養子縁組」をして家族の一員として
迎える子どもは、イコールではない。どういうことかというと、実親が児相
に預けた時点で、その子が里子になるか、養子縁組に出されるかは決まって
いるのだ。

そのため、里子が、里親と暮らすうちに養子縁組をすることを望んだとして
も認められることはないが、里子が18歳を超えるとそれが可能となる。歩く
んと坂本さんが、養子縁組の話をしたのも、20歳になったときだった。

歩くんには、両親と兄と姉がいることが分かっている。家族に障害があるた
め、今後家族が生活保護を取得するとなれば、扶養義務が歩くんに生じる恐
れがある。歩くんが一切養育されたことがないにもかかわらず、だ。

弁護士の勧めもあり、坂本さんは歩くんを守るために、養子縁組を持ちかけ
た。が、そのときに返ってきた歩くんの答えは、思いもしないものだった。

「それは僕の家族の問題だから、お母さんには関係ない。自分のために坂本
姓になるということは、僕はしたくない」 その言葉を聞いて、坂本さんは
何かに殴られたような思いだったという。

「そのとき気づきました。彼らが親からもらったものって、名前しかないん
です。母親の顔も知らないし、他には何もない。苗字しか、彼の出生に関す
ることは何も残ってなかったから。その苗字まで手離したら、自分を生んだ
母親とのつながりが、もう全部本当になくなってしまう。

この子たち、そんな崖っぷちで、ずっと生きてきたんだって、その言葉を聞
いてはじめて気が付いたんです」

しかし、その後歩くんは坂本家に養子に入っている。 「自分のために坂本姓
になるということはしない。けれど、お母さんもそのうち高齢になるし、今
後、坂本家の子どもたちが帰る場所を守るためなら、僕は坂本姓になります
って、歩から言ったんです。

里子たちのためになるのならって。そうしてまで、彼はここを守るって言っ
たんだよ。どれほどの思いで、それを決めたかと思うと……」

歩くんだけでなく、広己くんも、他の里子たちもみんな、坂本さんには見え
ないように気を遣いながら「自分の親は、今どこで、どうしているんだろう」
とネットで探しつづけていると思うと、坂本さんは語る。

それは育ての親である坂本さんにとっては、複雑なことではないのだろうか。
「それはないね。自分がどう生まれたか、親がどこでどうしているか知りた
いと思うのは、人として当たり前のことだから。それに、私は彼らを自分の
ものにしておきたいなんて思ったことは一度もない。

私の親がかなりきついことを私に言うのは、私を、自分の所有物だと思って
いるからだと思うの。でも、預かって今日までも、これからも、彼らは私の
ものではなく彼らのものだし、彼らが幸せだったらそれでいいんです」

不妊治療の末に、里子や養子縁組を検討する夫婦がぐんと増えてきた昨今。
認知も進み、キャリア支援なども、以前と比べるとぐんと整ってきた。

これから里親になりたい人へ、坂本さんはどんな思いをバトンにして繋げ
たいのだろう。

「自分の幸せももちろんあっていいのだけれど、あくまで子どものための
制度なので。いいこともあれば、悔しいこともたくさんある。だけど子ど
もたちとの出会いが、確実に自分の幸せに繋がっていくから、子どもと一
緒に、自分を育てていく姿勢でやってほしいと思います。

私は、これを人生の貯金がたくさんできるという言い方をしていて。その
子その子によって違う喜びを、新たな視点を、私はたくさん貰ってきてい
るの。ギフトをたくさんもらってきている。だから、里親はやめられない」

坂本さんが、これまでに預かった19人の子どもに願うことはただひとつ。
「死ぬときに、『ああ、オレの人生、悪くなかった。幸せだったな』と思
って終わってくれたら。

だから、家庭では、いっぱい喋ったね、遊んだね、楽しかったねっていう
思い出を、これからも、なるべくたくさん作りたいと思っています」

坂本家ではクリスマスには、家族みんなで飾り付けをすることになっていて、
これは最初の里子である純平くんを迎えてから始めたこと。純平くんが亡く
なった後は、天国の純平くんからも、ちゃんと坂本家が見えるように、家の
中だけでなく、家の外壁を丸ごと、イルミネーションで飾るようになった。

空の上にも届けられる唯一のクリスマスプレゼントを、みんなで心を込めて
飾る。 ぶどうの木の枝のみんなは、今も1つの太い幹でしっかりと繋がって
いる。 ……

少年の常として私も肉が大好きで、今思えば両親は貧しい財布をはたいて、
よくニシジマの肉を私に食べさせてくれたものだった。 　

その頃はまだ戦争が終わって間もない時でもあったし、家の近くには爆撃
を受けてすっかり廃墟となった家が並んでいた。

教員の父はそれほど世間的な力があったわけではない。家族は進駐軍から
配給される食糧で食いつないでいるような状態だった。 　

それから時が移り私も長じて日本も豊かになり、ニシジマの肉だけが特別
なものではなくなった。

今では私のような庶民でも「しゃぶしゃぶ」「霜降り肉」などという超高
級な肉を口にすることができるようになった。でも、ふと不思議に思うこ
とがある。昔は高級品だった牛肉、それも霜降り肉をなんとなく安く食べ
ることができる。焼肉屋のサービスデーなら学生を連れて行くこともでき
る。どうしてこんな豊かになったのだろうか？と不思議に思っていた。 　

ウシの肉でも霜降りを採れるところはそれほど多くない。肩ロースの部位
からその周辺に限られる。それが何であんなに安く食べられるのだろうか
？そう思っていたらある時に「ビタミンAを与えない飼育法」という記事に
ぶつかった。 　

肉牛を飼育する時に、運動をさせ健康に育てると肉が硬くなり、肉の中に
脂肪が入りにくくなる。もともと霜降りというのは筋肉の中に細い脂肪が
巻き付いたようなものだから異常といえば異常だ。

そんな霜降り肉をたくさん取るにはウシを健康にさせてはいけない。 　

一番、「良い」飼育法は肉牛を牛舎に閉じこめて運動をさせず、ビタミン
Aを与えないことである。

すると、目が不自由でむくんだウシになる。つまり「浮腫牛」を作るので
ある。そうすると日本人が特に喜ぶ霜降り肉ができるという訳である。 　

人間も動物の一種だから他の命を頂かなければ生きていけない。特に動物
の命を頂くのは心傷むが植物でもそれは同じかも知れない。いずれにして
も因果な人生で、どんなに「命の尊さ」などと言っても一日たりとも殺生
をしなければ生きていけない。 　

でも、お釈迦様の教えにもあるように「中庸」というものがある。極端は
いけない。どうせ、この世は矛盾だらけである。命の尊さを説く偉人でも
生きている限りは命を頂いているはずだ。

でも「頂き方」がある、とお釈迦様にお叱りを受けるだろう。 　

ウシに肉を提供して頂くのは仕方がない。でも、せめてもの罪滅ぼしに、
素晴らしい牧場を用意して楽しい人生を送ってもらいたい。いずれ屠殺
（とさつ）しなければならないにしても、それまでの人生は精一杯、楽
しくやってもらいたい。

そしてその時が来たら、それこそ人間の最高の技術を駆使して、きっと
君が気がつかないうちに何の苦痛も無くあの世に送ろう・・・だから許
して下さい。 　

ウシを狭い場所に閉じこめ、運動不足にしてビタミンAを与えず、目を
不自由にすれば美味しい肉を食べられるとは！ウシは光の無い世界で
動くこともできずに生き、そして死ぬ。これは悪魔の仕業としか思え
ない。 　

狂牛病というウシの病気がある。この病気が人間に感染するのではない
かと心配されている。ウシの脳、脊髄、目を食べなければ大丈夫のよう
だが、はっきりはしない。

そして、この病気も人間が悲惨な飼育をしたためにこの世に出てきた
病気である。 　

なぜ、狂牛病が発生したかはすでに著書「何を食べたら・・・」に書
いたけれど、ともかく「効率的にウシを育てたい」というお金に関わ
ることで「若いウシに自分の親を食べさせる」という行為をする。こ
れも悪魔の仕業だろう。 　

ウシの脳はスカスカになり、よろよろと歩き、そして死ぬ。その最後
は、目を失ったウシより悲惨だ。人に尽くすために生きてきたウシな
のにまるで疫病神のように嫌われて焼却される。命の無い「物」以下
の取り扱いである。

狂牛病にかかったウシの慰霊祭など聞いたこともない。狂牛病が人間
に感染するか？アメリカ産のウシは大丈夫か？と心配する。確かに、
私たちの関心は、人の健康、家族の命、そして自分だ。

ウシはどうでも良い。狂牛病の問題は人間の問題であってウシではな
い。ウシが苦しんで死のうがそれは問題ではない・・・と世間では言
う。私はウシが可愛そうだ。

今から15年ほど前、イギリスでは数十万頭のウシが狂牛病にかかって
死んだ。すべては人間の仕業である。人間は137名死んだ。その比率は
人間一人にウシ2000頭である。

人間とウシで命にそれほどの差があるのだろうか？ 人間はそれほどま
でに偉いのだろうか？ 　

ウシは黙っている。黙っているけれど鋭く観察し、深く考えている。
彼らは人間がすることを受け入れることが運命であることを知ってい
るし覚悟も出来ている。だから、どんなに酷い仕打ちを受けても一言
も言わない。彼らは哲人なのである。 　

お金、命、誠、裏切り、尊敬・・・あらゆるキーワードが混沌として
次の時代に向かおうとしている。こんなに豊かで悲しい時代に私たち
は人生を過ごしていかなければならない・・・ …