森羅万象・シニア徒然ブログ

すい臓がんが進行して入院された山口尚子さん（仮名・60歳女性）
と何度かお話しする機会がありました。私には明るく、もう十分
がんばったし、死ぬのは怖くないですと話されました。

「渋沢栄一ゆかりの家に行ったとき、とても懐かしいにおいがし
て、昔私はここにいたんだと確信したんです。いまの私はそのと
きの生まれ変わり。次はどこに生まれるのかな」と、輪廻転生を
信じているようでした。

すい臓の腫瘍が大きくなって十二指腸を圧迫し、摂取した食べ物
が胃から先に進まない状況のため、食事をとれないのが残念でな
らないとのことでした。

「私は食べることが大好きでね。もうビールを飲みながらウィン
ナーを食べられないのかなあ」と、冗談っぽく話しました。

私が「いい感じに焼けたウィンナーをかじると、肉汁がピューッ
と出るのがおいしいですよね」と応じると、「そうそう、ほんと
うに」と笑いました。

山口さんは、入院中は食べ物の番組ばかり見ていました。「自分
が食べられないのに、他人が食事するのを見るのはつらくないで
すか？」と尋ねると、食べられなくても紹介された食べ物の味を
想像できるので楽しいと言うのです。山口さんは食べることの感
性が高い方なのだろうと思いました。

その後、圧迫された十二指腸を広げる処置を受けたため、重湯を
摂取できるようになりました。山口さんは、「とてもうれしいで
す。梅びしお〔梅干に甘みを加えて練った調味料〕をおかずに重
湯を食べたのですが、梅びしおってこんなにおいしかったんだっ
てしみじみ思いましたよ。

あと何回、口から食べられるのだろうと思うと、味がこころにし
みました」と満面の笑みを浮かべて話してくれました。

自然と食べ物の話になり、いままで食べたなかで、もっともおい
しかったものについて尋ねました。

山口さんは少し考えて、「40年前に浜松駅前のファストフート店
で食べた海老バーガーだねえ。不思議なもので、B級グルメのほう
がよく覚えているんですよ。海老がすりつぶされていなくてほど
よく形が残っていてね、ケチャップとマヨネーズを混ぜたソース
との相性が最高で。ほんとうにおいしかったなあ」と、懐かしそ
うに語りました。

その海老バーガーがとてもおいしかっただけでなく、人生でもっ
とも思い出深い味なのは何かほかにも理由があるのだろうと思い
つつ、そのことには触れないまま面談は終わりました。

その後山口さんは緩和ケア病棟に移りましたが、私は引きつづき
訪れ、話をしました。

徐々に体力も低下し、ベッドから起き上がるのもやっとの状態に
なったとき、「いままでいろいろあったけれど、私もここまでや
ってきました」と、ご自身の人生を振り返ってなのか、しみじみ
おっしゃいました。

私はもう一度海老バーガーの話がしたくなり、「山口さんも生き
てこられていろいろなことがあったのでしょうね。やっぱりいま
でも人生でいちばんおいしかったのは海老バーガーですか？」と
聞くと、「やっぱりそうだね」とのことでした。

そして、当時のことを話しはじめました。 「自分の家は貧乏だ
ったから、おかずはもやしとかで、もっとおいしいものを食べた
いなって食事のたびに思ったんです。

おなかがすかないように、母親は苦労しながら姉と私にご飯だけ
は食べさせてくれた。そんな母親にわがままを言ってはいけない
と我慢していたから、食べ物にこんなに執着するのかもね。

父親は頑固な人で、あれこれとうるさくて、家のなかは緊張感が
あって窮屈だったんです。 あれは自分が高校を出て働きだした
頃だから、20歳くらいだったかな。

駅前にはじめてファストフード店ができて、それまでひとりで外
出なんかしなかったのに行きたい気持ちが勝って、食べに行った
んです。

お店でほおばった海老バーガーがほんとうにおいしくてね」 山
口さんの子供の頃の食卓を想像し、「食べることが大好き」と言
う理由がわかった気がしました。

昭和50年代、経済成長のなかで急速に発展していく浜松の街の様
子を私なりに想像しながら、窮屈な子供時代から自由になろうと、
山口さんが夢中で食べた海老バーガーの味を思い浮かべました。

「山口さんの若い頃にはそんな情景があったのですね。海老バー
ガーはほんとうにおいしかったでしょうね」と言葉をかけました。

「食べたい一心で、無我夢中だったね。一口ほおばったときのお
いしさはいまでも覚えている」と、山口さんはしみじみと話しま
した。

そしてしばらく沈黙したのち真顔になり、「こんな私だけど、こ
れでよかったのかね」と言葉を続けました。

私は、「こんな私」と自分を粗末にする表現をしたことと、窮屈
な子供時代を過ごしたことには何か関係があるのかもしれないと
想像しました。そのうえで、自分の素直な気持ちを伝えました。

「山口さんと話しているとき、私はいつもほんとうに楽しい時間
を過ごしていました。そんな素敵な山口さんがダメなんてことは
ありえないと、こころの底から思いますよ」と。

山口さんは、「そうかな。ありがとう」と、顔をくしゃくしゃに
して涙を流しました。

人は死が近づくとこれまでを振り返り、「自分の人生はこれでよ
かったのだろうか？」といった問いが浮かぶことがあります。山
口さんが海老バーガーを食べた日は、人生の転換点だったのでし
ょう。それで、生涯でもっともおいしかったものとして海老バー
ガーを思い出したのではないでしょうか。

自分の生きる意味を探し求めている私も、死が近くなってこれが
最後かもしれないと思ったとき、山口さんの梅びしおのように、
日常の何気ないものが輝きを放つのではないかと想像します。

そして、懐かしい過去にたくさん想いを馳せ、「いろいろなこと
があったなあ。失敗もしてきたけど、これでよかったな」と振り
返ることができるのではないかと期待しています。

会いたい人に感謝を伝えて別れを告げ、体力が許せば思い出の場
所を訪れ、そのたびにしみじみと涙を流すのでしょう。死を意識
することから、今日生きていることへの感謝の念が湧きます。

人生の第一ステージは、夢、希望など万能感を追い求める段階で、
勇ましくて元気な喜びがあります。一方で人生の第二ステージは
無常観が根底にあり、そこでは喜びも、しみるような、あるいは
悲しみの裏返しのようなかたちなのではないかと思います。

2021年に、作家の岸本葉子さんと対談する機会がありました。岸
本さんは2001年、40歳のときに虫垂がんになり、生存率は30パー
セントと告げられたそうです。それから20年たち、老いについて
の著作がベストセラーとなりました。

私は「老いと豊かに向き合うにはどうしたらよいでしょうか」と
岸本さんに尋ねたのですが、そのときの言葉が印象的でした。

「私にとって、老いること、誕生日を迎えることは恵みなんです。
虫垂がんで死について考えた経験があるので、“ああ今年も1年
過ごせた”と誕生日のたびに感謝の気持ちが湧いてきます」

この言葉を聞いて、私ははっとしました。私のなかではネガティ
ブなイメージがあった老いへの感じ方が少し変わり、温かい気持
ちになりました。

長生きが当然という前提だと、年を重ねることで人生の残りが減
っていく感覚になり、体力が落ちることに喪失感もあるでしょう。

一方で、岸本さんは40歳でがんになり、亡くなる可能性のほうが
高かったので、このような感謝の気持ちが湧くのだと思います。

作家の芥川龍之介は自殺を意図したのち、友人にあてた遺書のな
かで、「ただ自然はこういう僕にはいつもよりも一層美しい。君
は自然の美しいのを愛し、しかも自殺しようとする僕の矛盾を笑
うであろう。けれども自然の美しいのは僕の末期の目に映るから
である」と記しています。

芥川の自殺の理由は「将来に対する唯ただぼんやりした不安」だ
とされていますが、この世と別れると覚悟したら不安はなくなり、
別れゆくものに美しさを感じたのではないでしょうか。

自殺を覚悟しなくても、人生の有限性に気づくことができれば、
自然が輝いて見えるのではないかと思います。ある意味これは、
「死を味方にして生きる」ことと言えるかもしれません。

私自身も、年々自然の見え方が変わってきました。小学校の入学
式のときに見た桜は純粋に美しく、子供の私は希望に満ちていま
した。今年、桜の名所である千鳥ヶ淵を散歩したときには、桜の
花は散りはじめたところでした。

私にも、いずれこの世との別れが来るだろうとの思いが浮かぶと、
しみるような感動が湧きあがり、涙があふれてきました。 …

富山県の砺波市という町で、 ガンで亡くなった井村和清さん。
彼は医師でした。

右膝に巣くった悪性腫瘍の転移を防ぐため、右脚を切断しました
が、 その甲斐もなく、腫瘍は両肺に転移してしまいます。 そし
て、昭和５４年１月、亡くなりました。 享年３１歳でした。

（　中　略　）

その彼が遺書を残していました。 その遺書は「ありがとう、み
なさん」と題されていました。

彼は２人の子供に 「心の優しい、思いやりのある子に育ってほ
しい」 と書き、「思いやりのある子とは、まわりの人が悲しん
でいれば共に悲しみ、よろこんでいれば、その人のために一緒に
よろこべる人のことだ。 　

思いやりのある子は、まわりの人を幸せにする。まわりの人を幸
せにする人は、まわりの人々によって、もっともっと幸せにされ
る、世界で一番幸せな人だ。だから、心の優しい、思いやりのあ
る子に育ってほしい。 　

それが私の祈りだ……。私はいま、熱がある。咳きこんで苦しい。 　
私はあと、いくらもそばにいてあげることができない。だから、
お前たちが倒れても手を貸してあげることができない。 　

お前たちは倒れても自分の力で立ち上がるんだ。お前たちがいつ
までも、いつまでも、幸せでありますように。 　

雪の降る夜に　父より」

そしてまた彼は、こんな遺書も書いています。 「夜明けごろに
なると妻が泣くようになったのは、１０月の終わりでした。 　

なぜ泣くのか、と尋ねますと、妻は『怖い夢を見た』と言うので
す。どんな夢かと聞きますと、私がいなくなった夢を見た、と言
うのです。 　

他の者は皆いるのに、私の姿だけがどこにもない。もう二度と逢
えないのだと思い、泣いていたと言うのでした。 　

また、こんな夢もありました。私が酸素吸入を受けている。その
顔は蒼白で、痩せてカマキリのような顔をしていた。… 　

『何か隠しごとをしているのならそれを言って。一人で死なない
で』そう言って泣く妻に、もうこれ以上は隠し続けることはでき
ないと観念し、私は自分の病気のことを告げました」

「私が右足を切断したのは、昭和５２年の１１月でした。大腿よ
り切断しなければ肉腫は確実に全身に及び、生命にかかわってく
る。 私は切断を決心しました」

しかし、肉腫は容赦なく彼をむしばんでいき、さらに増大し続け
ます。これからどうなるかわからない。いまやっている治療法が
効果をみせることもなく、大量の喀血、肺炎、あるいは悪液質に
陥り、二度と職場を廻ることができなくなるかもわからない。

「ただ、ようやくパパと言えるようになった娘と、まだお腹にい
るふたり目の子供のことを思うとき、胸が砕けそうになります。 　

這ってでももう一度と思うのです。しかし、これは私の力では、
どうすることもできない。肺への転移を知った時に覚悟はしてい
たものの、私の背中は一瞬凍りました。その転移巣はひとつやふ
たつではないのです。 　

レントゲン室を出るとき、私は決心していました。歩けるところ
まで歩こう。 　

その日の夕暮れ、アパートの駐車場に車を置きながら、私は不思
議な光景を見ていました。世の中がとても明るいのです。スーパ
ーへ来る買い物客が輝いてみえる。走りまわる子供たちが輝いて
みえる。 　

犬が、垂れはじめた稲穂が、雑草が、電柱が輝いてみえるのです。 　
アパートへ戻ってみた妻もまた、手をあわせたいほど尊くみえま
した」

…「郷里へ戻ると父が毎朝、近くの神社へ 　私のために参拝して
くれていることを知りました。友人のひとりは、山深い所にある
泉の水を汲み、長い道程を担いできてくれました。これは霊泉の
水で、どんな病気にでも効くと言われている。俺はおまえに何も
してやれなくて悲しいので、おまえは笑うかもしれないが、これ
を担いできた。彼はそう言って、一斗以上もありそうな量の水を
置いてゆきました。 　

また、私が咳きこみ、苦しそうにしていると、何も分からぬ娘ま
でが、私の背中をさすりに来てくれるのです。みんなが私の荷物
を担ぎあげてくれている。ありがたいことだと感謝せずにはいら
れません。 　

皆さん、どうもありがとう。這ってでももう一度戻って、残して
きた仕事をしたいと 　願う気持ちは強いのですが、咳きこむたび
に咽喉をふるわせて出てくる血液を見ていますと、もはやこれまで
か、との心境になります」

※～
実はこの遺書には「あとがき」がふたつあるのです。

最後の「あとがき」は彼が死んだあとに彼の奥さんが綴ったもの
です。 だから、彼の「あとがき」は先に来たんです。彼は 「原
稿をまだ半分も書き終わっていないのに、… 　

私は『あとがき』を書き始めています。それには訳があります」 　
といって、日一日と悪化する病気に、「もう有余はできない。こ
こまでくれば、いつ机に向かうことができなくなるかもしれない。 　

頭と尾があれば、胴は少々短くても魚は魚であり、尾がなければ、
それは魚でない。だからとにかく『あとがき』という尾を書くこ
とにしたんです」 彼はその「あとがき」の中にこう書いています。

「頼みがあります。もし私が死にましたら、残るふたりの子供た
ちを どうぞよろしくお願い致します。 　

私が自分の命の限界を知ったとき、私にはまだ飛鳥ひとりしか子
供はありませんでした。そのとき、私はなんとしても、もうひと
り子供が欲しいと思ったのです。それは希望というよりは、むし
ろ祈りのようなものでした。

（　中　略　） 　

祈りは通じ、ふたり目の子供が妻の胎内に宿ったのです。妻はこ
れはあなたの執念の子ね、と言って笑いましたが、私はどうして
も、妻と飛鳥を、母ひとり子ひとりにしたくなかったのです。 　

三人が力を合わせれば、たとえ私がいなくても、生きぬいていけ
る。妻がもし艱難に出遭うことがあっても、子供たちふたりが心
を合わせれば、細い体の妻をきっと助けてくれる。そう信じてい
ます」

「そしてもうひとつお願いがあります。それは、私の死で誰より
も苦しみ、誰よりも悲しみ、誰よりも泣いている父と母をどうか
慰めてやってください。私にはもったいない、仏さまのような父
と母でした。 　

父は自分のすべてを捨てて私を救おうとした。母は実母でもない
のに、血の通う肉親以上の深い愛で私を抱き締めてくれた。いま
はこの優しい父と母になんの孝行もできない。 　

それどころか、親にわが子の葬式を挙げさせる、こんな残酷なこ
とはない。悲しくてたまりません。いまから老いていく父と母を
どうか慰めてやってください。 　

人の魂が永劫であることを信じたい。人の魂が永劫であるなら、
いつの日にか、 再びこの父と母の腕に抱かれる日だってくる。
人に生まれ変わりがあり、私にその機会が与えられるなら、再び
三十歳の短い命であってもいいから、もう一度、この父と母のも
とに生まれてきたい」

「ありがとう、みなさん。世の中で死ぬまえにこれだけ言いたい
ことを言い、それを聞いてもらえる人は滅多にいません。その点、
私は幸せです。 　

人の心はいいものですね。思いやりと思いやり。それが重なりあ
う波間に、私は幸福に漂い、眠りにつこうとしています。 　

幸せです。 ありがとう、みなさん、ほんとうに、ありがとう」 …